Một sáng ngồi café nhìn ra ngã Sáu, chợt bâng khuâng lạc vào khúc thơ của Vũ Thị Huyền: “…Mùa này về mưa trên ngã sáu/Nơi giao đường dẫn ra biển, về sông(...)/Nơi mùa xuân cây cổ thụ đơm hoa/Nơi tôi đến rồi tan về sáu ngả(…)/Nơi một chiều cay đắng đã đi qua/Rồi trở lại cũng rất nhiều cay đắng…”.
Tôi nhớ những ngày đầu tiên đến Hải Phòng, thường ngác ngơ chóng mặt rồi bị lạc giữa những ngã sáu: ngã sáu Máy Tơ (cũ), ngã sáu Máy Tơ mới (trước là ngã năm, đầu đường Lê Hồng Phong), ngã sáu Cát Bi, ngã sáu Quán Trữ (Kiến An).
Đang đi trên một con phố xanh mát, yên tĩnh, ra tới đầu đường chợt òa ra một giao lộ tấp nập. Dòng người và xe cứ trôi theo vòng xuyến như một xoáy nước khổng lồ, rồi tỏa về bao nhiêu ngả, tôi mải đếm rồi lạc lối từ lúc nào chẳng rõ. Hỏi đường cũng chẳng dễ, người ta không thể bảo bạn là rẽ phải hay trái, hay đi thẳng, mà cứ chỉ ra xa xa bảo, “đi đường kia kìa”. “Đường kia” có những mấy đường, dẫn về những nơi nào chẳng rõ… Đi nhầm đường rồi lại phải vòng lại, gặp đường một chiều thì còn khốn đốn nữa, vì phải lần ra cho được đường quay trở lại cái ngã sáu “chóng mặt” kia.
Đứng giữa ngã sáu, ngó ra sáu phía đều là những con đường đưa lối bước chân. Con đường nào sẽ dẫn tôi đến với hạnh phúc, lối đi nào đưa tôi vào cay đắng?...
Thành phố sao mà nhiều ngã sáu thế, làm cho tôi bao nhiêu lần đi lạc! Rồi thắc mắc, sao có nhiều con đường “có duyên” với nhau đến thế, chẳng hẹn mà cùng hội ngộ ở một điểm này… Giá như em và tôi, cứ chẳng hẹn mà gặp được như thế này nhỉ?!
Con đường từ nhà đến chỗ làm của tôi nối liền 3 cái ngã sáu. Từ ngã sáu Cát Bi, tôi qua ngã sáu Máy Tơ mới rồi qua ngã sáu Máy Tơ cũ. Những ngã sáu cứ âm thầm đi vào những thân thuộc, những kỷ niệm, những yêu thương của tôi. Chúng dần trở thành những khoảng không gian đáng yêu trong lòng tôi. Những ngã sáu hiền hòa, không hỗn độn xô bồ, nơi gặp gỡ của những con đường nhỏ xinh chứ không phải những đại lộ ngút mắt xa xôi. Ngã sáu Cát Bi nhỏ xinh, nơi hội ngộ của những con đường nho nhỏ: Lý Hồng Nhật, Cát Bi và An Khê. Ngã sáu Máy Tơ mới đang ngày càng rộng mở, vươn lên tầm cao mới. Còn ngã sáu cũ luôn đầy hơi thở của lịch sử, nơi cách đây tròn 60 năm, thực dân Pháp đã phải đặt bút ký vào biên bản bàn giao toàn bộ khu vực Hải Phòng cho bộ đội ta, từ đó Hải Phòng hoàn toàn giải phóng.
Yêu sao những ngã sáu vui, những ngã sáu tràn trề sức sống của thành phố đang xuân…
(Anhp.vn)